油條報紙˙文字夢
李潼
童年在花蓮,家人對我的勤快,頗有好評,有人要買些什麼、找些什麼、送些什麼,大抵是爽快答應。其實,他們不知道,我這勤快也頗有附帶好處。買糖、送餅這些不用說,即使買油條、買報紙,也有教人樂此不疲的理由。酥熱的炸油條當然好吃,我更屬意的是包油條的舊報紙。
五○年代的後山花蓮,家庭訂報還不普遍,幾家臺北發行的報紙,運到花蓮,分派到家,早已過午,新聞已經變成「舊聞」。儘管這樣,那印滿鉛字的舊報紙,還是非常的吸引我。裡頭一個又一個的文字,竟然連綴成一段又一段的異想世界,當時的我,覺得非常的不可思議。印了那麼多字的舊報紙,在當時算是稀有紙品,我們家沒有訂報,而買油條就能附包一大張,還嫌什麼衛不衛生?我總是充滿期待的看著老闆的女兒,將一整張報紙包我一根油條,那是特別情商,最佳禮遇,不宜太張揚的,要是她肯附包一張副刊或體育版,那天算我走運。
我一直想不透,怎麼有人可以在一天裡寫那麼多字,而且還是用鉛字排出來。到底是誰寫了那樣多的文字?師訓班來的代課老師說是記者寫新聞,作家寫副刊的文章。作家和記者誰「大」?這是我之前一直弄不清楚的問題。當時的新聞稿,記者不署名,作家個個有名字,顯然是作家比較大,但是,他們怎麼躲在副刊裡,而記者寫的卻放在主刊?
這大大小小分不清楚,反正這些人能寫這麼多字,規規矩矩登在報紙上,對我來說就是非常厲害的人物了。雖然報紙被拿來包油條,都還是我的寶,我常常一邊吃油條,一邊撿來看。油條外的報紙,要遇到好看的內容,可說是可遇而不可求。於是,每個週末上街買報紙,就成為另一件讓我期待的週末活動。這項任務是我向祖父主動要來的,小學的我識字不多,但膽子夠大,慨然答應為祖父讀報、猜字之外,還得做臺語翻譯,這艱鉅的任務能持之以恆,完全拜那好看的副刊所賜。
為祖父讀報,內容的節縮和渲染由我主控,但讀速和段落重播則是祖父掌握。這種祖孫倆的快樂週末,常弄得兩人耳根發熱,即使初中聯考迫近也沒間斷。祖父愛聽主刊的國內外大小事,我收藏副刊,一整個週末沉醉在副刊的長篇文字中,真是過癮!
當年讀油條報紙,以及每週詳讀一份副刊的我,怎麼也想不到之後我也膽敢寫作,身分證上掛了「作家」之名南北闖蕩。想必當時那一個一個的文字,已經逐漸拼貼出我的大夢,我的作家夢。
⒈頗有:很有、非常有。
例句這部片子的特技演員陣容堅強,頗有看頭。
⒉酥:鬆脆易碎。
例句這酥熱的起酥蛋糕,任誰都抗拒不了。
⒊訂:事先預約。
例句今晚我已經在那間餐廳訂好四個位子了,請大家準時出席。
⒋普遍:廣泛存在的、具共同性質的。
例句我國人民的生活水準已普遍提高。
⒌連綴:互相接續而不中斷。
例句他送給妻子的生日禮物是一條由數十顆珍珠連綴而成的美麗項鍊。
⒍嫌:厭惡、討厭。
例句我們不應老是嫌父母囉唆,他們對我們是愛之深責之切。
⒎老闆:舊稱商店主人。今泛指工商企業、公司行號的產權所有人。
例句那個老闆正怒聲斥責著做錯事的伙計。
⒏副刊:報紙上刊登文藝作品、學術文章的版面。
例句本屆文藝季得獎的小說,即將在副刊連載。
⒐規規矩矩:形容行為有條理、有次序,合於法度。
例句他是個有禮的人,處事更是規規矩矩。
⒑賜:給予,上級賞給下級。
例句我們現在擁有的一切,都是上天賜予的,應該好好珍惜。
⒒倆:兩個。
例句他們夫妻倆同心協力,一起為未來而打拼。
⒓沉醉:醉心於某種事物或意境。
例句他沉醉在美妙的旋律中。
⒔過癮:嗜欲的滿足。
例句這道川菜真是讓人辣得過癮。
⒕闖蕩:離家在外謀生。
例句他來臺北闖蕩多年,至今一事無成。